对一直作为初中语文教材的《风筝》出自鲁迅先生的散文诗集《野草》，而没有编入散文集《朝花夕拾》，我一直心存疑虑——这应该是一篇叙述兼议论的散文。近日读《民国教授》，周作人的一句话揭开了我多年来的谜团：“大概我那时候很是懒惰，住在宿舍里与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，不想做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我却只是沉默的消极对付，有一天，他忽然愤激起来，挥起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季弗赶来劝开了。他在《野草》中说曾把小兄弟的风筝踏扁，那却是没有的事；这里所说乃是事实，完全没有经过诗化。”原来踏扁风筝一节是虚构的！这至少是未被编入《朝花夕拾》的一个主要原因。也可见《朝花夕拾》中的文章都是保留了生活原貌的真实状态。

  这是鲁迅与周作人矛盾的开端。当时他们都在日本留学，也曾有过一些愉快的合作，合译了《红星佚史》、《域外小说集》（二集）。鲁迅的勤奋可以说无人能比，也是他终生坚持的习惯。他少年求学时曾在课桌上刻一“早”字，时时勉励自己，到青年时期考古、创作，直至晚年，笔耕不辍。他不浪费时间，当然也不希望他的弟弟浪费时间，而周作人是受不了的，他不理解鲁迅，于是发生了上述的一幕。鲁迅先生用踏风筝来取代他与周作人之间发生的冲突，用这样的隐语来表示，显然是“诗化”了。不过他在《风筝》里用较长的篇幅写这件事，说明鲁迅先生感觉自己当时做的过火，内心有愧疚之感。而周作人也在回忆中点破此事，并没有谴责鲁迅，而是澄清事实真相，主动承认兄弟冲突责任不在鲁迅。我们不妨把“踏扁风筝”的细节视为周氏兄弟矛盾的象征。

  由于种种原因，1924年7月，周氏兄弟最终决裂，虽然笔者没读到表述他们当时复杂心态的资料，但其痛苦是可想而知的，作为兄长的鲁迅或许更为强烈。他们在不同时期撰文提及“踏扁风筝”一事，就是证明。《风筝》写于1925年1月，而周作人的《知堂回想录》则可能写于晚年，鲁迅则已逝世多年。相隔数十年之后，周作人将这个细节坦诚地公布出来，也算了却了他多年来的一桩心事。可见这件事也一直在周作人心里装着。尽管周作人在日伪时期有不够检点的行为，世人对他的评价褒贬不一，但这件事的披露，还多少让人看到他没完全泯灭的良知。

  鲁迅是善良真诚而充满激情的——“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，也正因为这样，才时时遭到误解和围攻，使自己陷于孤独和尴尬之境——这或许是英雄们共同的悲剧。（韦清）